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MENGIMAJINASIKAN 






Religion has often been defined as a response to the sacred. However, 
this also means that religion is considered meaningful if  only one has 
an idea of  the sacred. The problem surfaces when religion seems to 
be dominated with its brutal and savage face. In these tendencies, any 
criticism addressed to  religion or any suggestion for the sake of  changing 
views about religion will never be considered meaningful or taken into 
account if  the believers do not touch the issue of  the sacred at all. This 
article invites its readers to explore and to reimagine the idea of  the 
sacred and at the same time offers different and imaginative perspectives 
in the light of  Richard Kearney’s concept of  anatheism. Humans do not 
need to separate the sacred from the so-called sensus numinis, not only 
because they can become and move towards the sacred, but because their 
lives, bodies, minds, and actions are esentially sacred. 
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Introduksi
Ada sebuah kejadian yang teramat biasa di pusat dunia bahari, Athena, 
pada 51 M: sebuah peristiwa pengadilan di Areopagus,1 tempat yang 
dikhususkan untuk dewa perang bangsa Yunani, Mars, tidak jauh dari 
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Agora,2 tempat Sokrates, filsuf  pertama, divonis mati pada 399 SM. Apa 
yang menjadikan peristiwa di hari itu tidak biasa adalah subjek teradili: 
seorang laki-laki paruh baya (sekitar 50 tahun) bernama Paulus, the Apostle. 
Paulus berdiri sendiri sebagai pesakitan di sana bukan tanpa kisah. Ketika 
berangkat ke Athena, ia membawa begitu banyak luka dan cinta. Dihantui 
wajah-wajah tidak bersalah yang pernah ia persekusi,3 kegagalan karya yang 
mengakibatkan kerusuhan di kota sebelumnya, Makedonia;4 namun juga 
pengalaman membutakan dan mengubah hidupnya di Damsyik.5 Tidak 
ada bukti yang menguatkan bahwa ia datang ke Athena untuk bermisi.6
Paulus akrab dengan filsafat karena ia lahir dan dibesarkan di Tarsus, 
tanah kelahiran filsuf-filsuf  mumpuni seperti Zeno dan Diognes, untuk 
sekadar menyebutkan beberapa nama. Ia berpendidikan tinggi dan 
memiliki gelar yang disegani di kalangan bangsa Yahudi, dan karenanya 
membawa semangat teologi dan filsafat Yudaisme, yang salah satunya 
adalah memandang idol-idol sebagai bentuk penghinaan serius terhadap 
iman dan pengkhianatan terhadap akal budi. Ia memiliki kewarganegaraan 
Roma, namun tetap dianggap sebagai orang asing di tanah Athena. Ia 
dikelilingi oleh kanta filosofis Pantheisme-Stoa dan lanset keraguan 
Agnosisme-Epikurian7 sebagai dua aliran filsafat yang sedang ramai 
dibicarakan pada masa itu. Ada juga ‘Academy’, sekolah tua yang didirikan 
Plato, namun pengaruhnya tidak sekuat dua aliran sebelumnya. 
Athena, tanah kelahiran demokrasi itu tidak setoleran yang 
terdengar. Ada banyak “tuhan” dan “dewa-dewi” yang kehadiran mereka 
direpresentasikan melalui patung-patung di kuil-kuil yang bertebaran 
di mana-mana. Kultus-kultus baru pun bebas bertumbuhan. Mitras, 
misalnya, adalah salah satu kultus baru yang sedang populer di masa itu di 
antara para tentara.8 Namun, apa yang disampaikan Paulus di tanah tempat 
Burung Hantu dijadikan simbol kebijaksanaan ini, membuat resah. Sama 
seperti Sokrates yang pernah diadili dan diracun karena dianggap merusak 
anak-anak muda dan memperkenalkan keilahian yang asing, bualan Paulus 
mesti diinvestigasi lebih dalam.9 Hukuman harus ditegakkan, salib pun 
disiapkan.
Paulus berdiri di hadapan sembilan purnabakti Archons sebagai 
jurinya,10 mempertanggungjawabkan apa yang sudah ditaburkannya di 
pasar dan ruang beraltar di tanah Sokrates dan Plato itu. Di hadapan 
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sidang itu, Paulus membuka dengan sebuah kalimat yang akan menjadi 
bahan perdebatan yang tidak pernah selesai di antara para teolog dan filsuf  
sampai beratus tahun kemudian: tentang altar bertuliskan “to the Unknown 
God”.11 Apa yang disampaikannya di hadapan para hakim agung dan para 
filsuf  serta pemuka agama di sana bukan sebuah “teologi natural”,12 apalagi 
“keindahan filosofis”, kemampuan retorikal yang dihargai masyarakat 
pada saat itu. Di saat genting hidup-mati itu, apa yang disampaikan Paulus 
lebih mirip sebuah jeritan pertanyaan dan pergulatan yang dirasakannya 
ketimbang sebuah penjelasan. Sebuah pertanyaan yang berujung pada akar 
setiap pergulatan iman, dalam setiap pengalaman beragama, dan dalam 
setiap perjuangan kemanusiaan: tentang “yang sakral” (the sacred). 
Ada yang sakral/suci/kudus13 yang melekat pada kompleksitas 
pengalaman keimanan yang dialaminya dan juga Tuhan yang dijumpainya, 
yang saat itu tidak dikenali dan bisa jadi tidak lagi dirasakan para hakim 
agung, filsuf, teolog, dan para pengunjung ruang pengadilan. Bahkan 
mungkin Paulus sendiri merasakannya sebagai sesuatu yang senantiasa 
datang-pergi, membuka-menutup, tersibak-terselubung: Tuhan yang 
senantiasa menghadir dan selalu menjadi the unknown God.14 Paulus akhirnya 
terluput dari gada eksekusi judisial pada 51 M itu, namun jejak eksistensial 
pertanyaan tentang yang sakral masih hidup saat ini, bahkan mungkin 
urgensinya lebih terasa pada dekade belakangan ini. Bukan hanya karena 
orang hidup di masa ketika seakan-akan tidak dimungkinkan lagi bertanya 
“masih adakah yang sakral?” tanpa menimbukan dubiusitas metodologis 
karena kecurigaan terhadap metafisika dan ontologi, namun lebih-lebih 
karena dalam dunia keseharian manusia sepertinya tidak sungkan lagi 
menjadikan yang sakral benteng dan alasan untuk segala bentuk kenistaan, 
kebercelaan, kekejaman, dan kejahatan yang mungkin dilakukan manusia. 
Dengan membahas perihal “yang sakral” (the sacred) dan segala sesuatu 
yang bersentuhan di sekitarnya, tulisan ini akan masuk melalui pintu yang 
lain, pintu yang pernah dimimpikan para filsuf  Abad Pencerahan: semesta 
sekularisme. Apakah orang saat ini benar-benar hidup dalam dunia yang 
sepenuhnya sekuler/profan15 sebagaimana diramalkan, dimimpikan, dan 
bahkan dirancang para filsuf  itu? Benarkah orang hidup di Abad Kematian 
Tuhan (the death of  God)?
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Membaca Ulang Proyek Pencerahan tentang Sekularisme
Tidak banyak orang mengenal nama Vincenzo Peruggia, dan dengan 
alasan yang cukup masuk akal: ia bukan siapa-siapa, ‘hanya’ karyawan 
biasa di sebuah museum di Paris, Museum Louvre. Namun, pada Agustus 
1911 ia menghebohkan seluruh Paris dan kemudian seluruh negara, 
bahkan ke seluruh dunia. Peruggia menguntil la jaconde (Ita. La Gioconda, 
lukisan wajah Madonna Lisa del Giocondo yang biasa disingkat dan 
dikenal dengan Mona Lisa) karya Leonardo da Vinci. Proses pencarian 
Mona Lisa yang hilang ini berlangsung lama dan dramatis, salah satunya 
adalah penahanan para tersangkanya: pelukis Pablo Picasso dan penyair 
Guillaume Apollinaire. Peruggia akhirnya dibekuk dan tersingkaplah 
motif  di balik kenekatan yang dilakukannya: secuil materialisme, namun 
segudang nasionalisme/patriotisme. Menurutnya, sebagaimana pelukis 
dan lukisan yang digondolnya itu berasal dari Italia, di tanah kelahiran 
lukisan itulah senyum Madonna seharusnya merekah dan menggantung. 
Dalam pikiran Peruggia seakan-akan harusnya ada batas yang jelas dalam 
seni, sebagaimana batas antarbangsa. Mungkin Peruggia salah besar bila 
membayangkan batas-batas negara sejelas dan segamblang pigura lukisan 
karena realitasnya semua batas itu adalah batas imajiner. Namun, Peruggia 
tidak sepenuhnya dungu: tumpahan warna dan goresan kuas Leonardo 
da Vinci juga membawa cerita tentang batas tersendiri: batas antara 
yang sakral dan yang sekuler. Berbeda dari lukisan-lukisan Renaissance 
pada masa itu yang akrab dengan tema-tema religius (tokoh, peristiwa, 
dan lain-lain), lukisan ini bertutur tentang seorang perempuan biasa yang 
tersenyum. Tidak ada Tuhan yang mengawasi dari atas. Tidak ada malaikat 
yang menari-nari di pinggirnya. Tidak ada teologi pada latar belakangnya. 
Dan yang terpenting: tidak ada Gereja di dalamnya.
Mungkin semesta Mona Lisa inilah yang dibayangkan oleh para 
filsuf  pada Abad ke-19 seperti Auguste Comte, Herbert Spencer, Emile 
Durkheim, Max Weber, Karl Marx, dan Sigmund Freud, yang percaya bahwa 
signifikasi agama dan apapun yang ada di dalamnya niscaya perlahan-lahan 
akan memudar, berhenti, dan akhirnya menghilang bersamaan dengan 
terbitnya masyarakat industri.16 Benih pemikiran semacam ini sudah ada 
sejak Abad Pencerahan, yang meyakini bahwa takhayul teologis, ritual 
liturgis simbolis, praktik-praktik kekudusan, adalah produk masa lalu dan 
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tidak akan laku lagi dijual di zaman modern. Mereka cenderung meyakini 
bahwa manusia sedang memasuki masa-masa sekuler, sekularisme, sebagai 
kebijaksanaan yang sahih, yang tidak terhindarkan. C. Wright Mills 
meringkas proses sekularisasi ini sebagai berikut. 
“Dunia pernah dipenuhi dengan yang sakral – dalam pemikiran, praktik, 
dan bentuk institusional. Setelah Reformasi dan Renaisans, kekuatan 
modernisasi menyapu dunia dan sekularisasi, sebuah proses sejarah yang 
wajar [a corollary historical process], melucutkan [loosened] dominasi yang 
sakral. Pada waktunya, yang sakral akan menghilang sama sekali kecuali, 
mungkin, di wilayah pribadi.”17
Bagi Mills, bahkan yang sakral itu meski di wilayah pribadi menjadi 
sekadar ‘kemungkinan’ saja. Namun, orang bertanya soal kapan masa itu akan 
benar-benar terjadi, karena meskipun seakan-akan sudah mencicipi nubuat 
para filsuf  itu, tampak fenomena yang mengatakan sebaliknya: popularitas 
kehadiran umat di gereja-gereja di Amerika Serikat meroket, suburnya 
spiritualitas New Age di Eropa Timur, bertumbuhnya gerakan-gerakan 
fundamentalis dan partai-partai agama di dunia Islam, mengguritanya 
gerakan-gerakan evangelis di Amerika Latin, dan berjangkitnya konflik-
konflik etnis-agama di berbagai belahan dunia.18 Peter L. Berger yang 
pernah menaruh hati pada proses sekularisme pun akhirnya membuat 
kesimpulan: “Dunia saat ini, dengan beberapa pengecualian ... masih 
sangat religius seperti dulu, dan bahkan di beberapa tempat lebih religius 
ketimbang sebelumnya. Ini berarti bahwa seluruh literatur yang oleh para 
sejarawan dan ilmuwan sosial secara longgar diberi label “teori sekularisasi” 
pada dasarnya adalah keliru [is essensially mistaken].”19 Secara agak dramatis 
Rodney Stark dan Roger Finke menyarankan untuk menguburkan impian 
sekularisasi abad sebelumnya: “Setelah hampir tiga abad nubuat dan 
tafsiran yang gagal total atas masa kini dan masa lalu, tampaknya sudah 
waktunya untuk membawa doktrin sekularisasi ke kuburan teori-teori yang 
gagal, dan di situ kita bisikkan, ‘Beristirahatlah dalam damai’.”20
Jadi apakah para filsuf  pengusung proyek sekularisme itu benar-benar 
keliru dan salah membaca tanda-tanda zaman? Apakah perdebatan antara 
yang sakral dan sekuler sudah selesai? Tampaknya tidak demikian. Para 
filsuf  dan peneliti sekuler sebelumnya menggunakan aksioma-aksioma 
dan hipotesis-hipotesis yang tidak lagi memungkinkan untuk membaca 
tanda-tanda zaman. Secara garis besar pemikiran mereka bisa digolongkan 
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menjadi dua perspektif: rasional dan fungsional. Perspektif  rasional 
beranggapan bahwa kebangkitan cara melihat dunia yang rasional oleh 
manusia lambat laun akan mengikis dasar-dasar iman yang karakternya 
tidaklah rasional (takhayul, misterius, dan magis). Manusia akan menuju 
sebuah cara pandang dunia yang didasari bukti-bukti empiris standar, 
pengetahuan saintifik fenomena natural, dan kecanggihan teknologis 
serta penguasaan alam semesta. Sementara itu, perspektif  fungsional 
meyakini bahwa agama bukan sekadar sistem kepercayaan dan ide-ide, 
melainkan (dan terutama) juga sebuah sistem-tindakan yang melibatkan 
ritual-ritual formal dan upacara-upacara seremonial untuk menandakan, 
menemani, dan memaknai bagian-bagian penting kehidupan manusia 
seperti kelahiran, pernikahan, kematian, panen raya, dan yang sejenisnya. 
Sistem-tindakan memainkan peran yang esensial dalam masyarakat sebagai 
sebuah keseluruhan karena sistem ini menjaga, merawat, dan melestarikan 
solidaritas dan kohesi sosial, ketertiban dan stabilitas. Ini semua sistem-
tindakan yang menguntungkan dan bermanfaat bagi banyak orang. Para 
fungsionalis percaya bahwa kemajuan industri membawa sebuah karakter 
masyarakat yang baru yaitu diferensiasi fungsional (functional differentiation), 
ketika organisasi-organisasi dan tenaga-tenaga profesional semakin 
terspesialisasi dan terfokus sehingga menjadikan apa yang selama ini adalah 
otoritas pemegang dan penjaga fungsi-fungsi di atas tidak lagi berada di 
satu tangan, yaitu agama. Singkatnya, perspektif  rasional berujung pada 
hilangnya iman dalam dan kepada agama; sementara perspektif  fungsional 
bercerita tentang hilangnya tujuan dari agama.
Salah satu kekeliruan besar dua perspektif  di atas adalah membayangkan 
agama sebagai pasar: ada gemuruh kompetisi pasar bebas antara supply 
(top-down) dan demand (bottom-up), ada ritual konsumtif  dan transaksional. 
Agama dianggap memberikan supply dari atas yang dibutuhkan manusia 
sehingga ketika supply tidak lagi dibutuhkan, ia akan menghilang dengan 
sendirinya. Atau, agama dianggap sebagai demand dari bawah sehingga 
ketika fungsi demand itu tergantikan, ia akan memudar dengan sendirinya. 
Dalam artikel “The Sacred and the Profane in Consumer Behavior: 
Theodigy on the Odyssey”, para penulisnya mengeksplorasi ritual dasar 
konsumsi dan melihat bahwa konsumsi telah menjadi semacam kendaraan 
untuk mengalami yang sakral,21 dan menyimpulkan bahwa sifat dan 
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manifestasi yang sakral begitu melekat (inherent) pada perilaku konsumsi 
manusia.22 Melihat agama sebagai pasar memang memudahkan untuk 
membuat analisis dan menarik kesimpulan. Tetapi mungkin kenyataannya 
jauh lebih besar dan mendalam dari sekadar supply dan demand, konsumsi 
dan transaksi, karena di dalamnya ada “yang sakral” yang senantiasa 
menggeliat dan mengelak untuk dengan mudah dijual dan dibeli, ditangkap 
dan dimengerti bahkan oleh agama itu sendiri, dan karenanya teori-teori 
sekularisme itu tidak terbukti.
Salah satu upaya menaikkan versi teori sekularisme yang menarik untuk 
dicermati adalah apa yang dirumuskan dalam buku Sacred and Secular: 
Religion and Politics Worldwide karya Pippa Norris dan Ronald Inglehard. 
Buku ini meluaskan area penelitian dan melebarkan jangkauan fenomena 
yang teramati dengan tujuan dan kesadaran bahwa pemikiran tradisional 
akan teori sekularisasi tidak lagi memadai dan perlu di-upgrade.23 Agama 
tidak lenyap dari dunia, dan sepertinya juga tidak menuju ke arah sana; 
meskipun demikian, konsep sekularisasi menangkap sebuah bagian penting 
dalam proses yang sedang terjadi saat ini.24 Di dalam buku itu, Norris 
dan Inglehard mengembangkan versi teori sekularisasi yang memberi 
penekanan pada rasa perlindungan eksistensial (existential security), yaitu 
perasaan bahwa keberlangsungan hidup seseorang (survival) ada dalam 
posisi taken for granted.25 Secara singkat para peneliti ini yakin bahwa sari 
pati ide perlindungan eksistensial menunjukkan adanya kebebasan dari 
berbagai risiko atau bahaya serius, dan juga sebagai sesuatu yang penting 
di dalam religiusitas.26 Proses penelitian mereka bisa dirangkum sebagai 
berikut:27
H. Tejo Bawono: Mengimajinasikan Ulang “Yang Sakral”
162
Melintas Vol. 36, No. 2, 2020
Figur 1. Penelitian Noris dan Inglehard (2011)
Kesimpulan dari penelitian dengan data yang begitu masif  dan rentang 
waktu yang lama ini adalah sebagai berikut. Pertama, publik dari semua 
masyarakat industri maju telah bergerak ke arah orientasi yang lebih 
sekuler selama lima puluh tahun terakhir, namun, kedua, dunia secara 
keseluruhan sekarang memiliki lebih banyak orang dengan pandangan 
agama tradisional daripada sebelumnya, dan mereka merupakan proporsi 
yang berkembang dari populasi dunia.28 Secara sederhana, negara-negara 
maju semakin sekuler, dan negara-negara berkembang semakin religius. 
Namun, para penulis ini memberi beberapa catatan penting yang perlu 
diperhatikan ketika membaca kesimpulan ini, yaitu proses sekularisasi 
bukanlah hukum besi melainkan tendensi,29 artinya ia adalah sebuah proses 
yang tidak selesai dan mungkin tidak pernah akan selesai. Bila dikatakan 
bahwa sekularisasi adalah sebuah tendensi, artinya dua kesimpulan di atas 
akan tetap berjalan beriringan meskipun orang mungkin tergoda untuk 
berandai-andai apa yang akan terjadi bila setiap masyarakat di dunia 
bergerak ke arah yang sama, dalam kecepatan yang seimbang. Jawabannya: 
dua kesimpulan itu akan tetap terpisahkan dan tidak akan pernah bertemu.30 
Ini adalah kesimpulan yang menarik untuk dikaji lebih mendalam, karena 
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seakan-akan apa yang sakral dan sekuler akan selalu ada berdampingan 
dan beriringan. Mungkin selama ini orang telah terlalu menjauh dari yang 
sakral, sehingga untuk memahami yang sekuler saja masih terbata-bata. 
Mungkin sebenarnya batas antara yang sakral dan sekuler hanyalah sebuah 
batas imajiner. Mungkin sebenarnya tidak ada perkelahian dialektis antara 
yang sakral dan yang sekuler. Untuk bisa menjawab pelbagai kemungkinan 
ini, akan dilihat secara khusus tentang “yang sakral.”
Yang Sakral dalam Perahu Neurath 
Ada kisah percakapan yang menarik dalam drama khas Yunani, Ion, 
karya Euripides. Seorang ratu Athena, Kreusa, merencanakan pembunuhan 
seorang pahlawan perang dengan menggunakan dua tetes darah Gorgon. 
Darah Gorgon adalah cairan ajaib, yang bisa menghidupkan dan 
menyembuhkan, namun juga bisa membunuh dan meracuni. Dalam plot 
ini, ratu itu melibatkan budak kepercayaannya, ia menjelaskan dari mana 
darah Gorgon berasal.31
Kreusa :  Dari sebuah hantaman yang mematikan, tetesan-tetesan 
darah menyembur dari pembuluh darah yang berlubang.....
Budak :  Bagaimana cara pakainya? Apa sifat-sifatnya?
Kreusa :  Ini menangkal semua jenis penyakit dan memelihara 
kehidupan.
Budak :  Dan tetesan yang satu lagi?
Kreusa :  Ini membunuh. Ini diambil dari ular berbisa Gorgon.
Budak :  Engkau membawa tetesan-tetesan itu bersamaan atau 
terpisah?
Kreusa :  Apakah yang baik dan yang jahat bisa dicampur? 
  Terpisah, tentu saja.
Percakapan ini digunakan René Girard ketika mencoba mengilustrasikan 
kekerasan (violence) yang adalah konsekuensi alamiah pengorbanan (sacrifice) 
sebagai akar setiap agama, karena selama ini para ahli kurang melihat sisi 
kekerasan dalam ritual pengorbanan, padahal kekerasan dalam kurban 
bisa menjadi kunci penting dalam memahami apa yang biasa disebut 
sebagai agama. Bagi Girard, kekerasan sebagaimana juga agama, memiliki 
ambivalensinya sendiri, bertaburan elemen misteri, memiliki sisi rasional 
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dan irrasional.32 Semua paradoks ini dilukiskan dalam kisah tetesan-tetesan 
darah Gorgon: tidak ada yang bisa tampak sangat mirip selain dua tetes 
darah, tetapi dalam cerita ini tidak ada lagi yang lebih berbeda. Terlalu 
mudah untuk mencampurnya dan menghasilkan substansi yang akan 
menghapus semua perbedaan antara yang murni dan yang tidak murni; 
batas antara yang ‘baik’ dan ‘buruk’ menghilang. Selama yang murni 
dan tidak murni dibedakan dan berjarak, kemungkinan polutif  terburuk 
apapun bisa dibersihkan, namun sekali mereka tercampur, permurnian 
tidak akan mungkin lagi tercipta.33 Mungkin itu juga yang terjadi dengan 
apa yang secara umum dipisah sebagai “yang sakral” dan “yang sekuler”. 
Bisa jadi kenyataannya adalah dua hal itu adalah berbeda namun sama, 
sekaligus sesuatu yang jangan sampai tercampur. 
Bila akrab dengan karya Thomas Merton, orang akan mendapati kisah 
seperti berikut. Di sebuah sore sebagaimana sore-sore lainnya, Merton 
sedang berada di pojok persimpangan jalan di Louisville, Kentucky, di 
sebuah pusat perbelanjaan. Orang berlalu-lalang dan bertransaksi tanpa 
mengenal jeda. Tiba-tiba Merton merasa seperti dipenuhi dengan rasa 
mendalam kebersatuan dengan orang-orang yang ada di sekelilingnya itu: 
“Saya tiba-tiba diliputi kesadaran bahwa saya mencintai semua orang itu, 
bahwa mereka adalah saya dan saya adalah mereka, bahwa kita bukanlah 
orang asing satu sama lain meskipun kita benar-benar tidak saling 
mengenal.”34 Merton “mendadak melihat rahasia keindahan dalam hati 
mereka... inti dari realitas mereka” sebagaimana Tuhan melihat mereka.35 
Ini adalah salah satu contoh pengalaman perjumpaan manusia dengan 
apa yang biasa disebut sebagai yang sakral, dan merupakan peristiwa yang 
tidak asing bagi manusia di manapun, di masa lalu atau masa kini. Orang 
mengalaminya pada saat berdoa, mengagumi keindahan alam, merasakan 
keheningan dan kedamaian, dan lain-lain; singkatnya, saat seseorang keluar 
dari diri sendiri dan merasakan bahwa ia adalah bagian dari sesuatu yang 
lebih ‘besar’.
Yang sakral dan yang sekuler sering dipertentangkan satu sama lain, 
namun pada kenyataannnya mungkin disparitas ini terselesaikan dalam 
peristiwa-peristiwa ketika yang sakral memanifestasikan diri dalam apa 
yang profan, sekuler, dan banal. Ini adalah apa yang disebut William James 
sebagai “pengalaman religius” (religious experience), atau perjumpaan dengan 
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‘keilahian’ (divine being); ada juga yang menyebutnya sebagai “realitas 
ultim” (ultimate reality) kebenaran. 36 Apapun istilah yang digunakan untuk 
pengalaman jenis ini, intinya adalah bahwa di dalamnya orang menjumpai 
apa yang disebut sebagai “yang sakral” (the sacred). Namun, istilah sakral 
itu sendiri bukanlah istilah yang mudah untuk dipahami. Pertama, karena 
penggunaan kata ini ketika digunakan untuk sesuatu yang berkaitan 
dengan religiusitas akan terdengar sangat problematik: sebuah tautologi, 
referensi partikular yang tidak berujung.37 Kedua, pada masa kini istilah 
ini bukan saja bisa digunakan untuk sesuatu yang berkaitan dengan 
religiusitas, tetapi bisa digunakan juga untuk hal-hal lain yang tidak ada 
urusannya sama sekali dengan religiusitas: sacred democracy; sacred economic; 
sacred duty, sacred transaction, dan lain-lain. Mathew T. Evans membuat 
empat pembagian khusus tentang pengunaan kata ‘sakral’ berdasarkan 
sumber dan penghayatan: 1. Yang Sakral Personal (The Personal Sacred), 
merujuk pada segala sesuatu yang dianggap sakral oleh seseorang atau 
sekelompok orang; 2. Yang Sakral Spiritual (The Spiritual Sacred), mengacu 
pada segala sesuatu yang dianggap sakral karena berkaitan dengan dunia 
spiritual; 3. Yang Sakral Sipil (The Civil Sacred), menunjuk pada apapun yang 
dianggap sebagai sakral di ruang-ruang publik, institusi-institusi publik, 
dan sejenisnya; dan 4. Yang Sakral Religius (The Religious Sacred), mengarah 
pada segala sesuatu yang dianggap dijiwai makna-makna nonduniawi.38 
Bahkan, Evans sendiri harus mengakui bahwa batas-batas di antara empat 
kategori yang dibuatnya itu sering kali samar-samar (blurry).39
Selain itu, bagaimana membedakan kata ‘sakral’ (sacred) dan ‘kudus’ 
(holy) adalah sulit. Beberapa bahasa memang secara khusus membedakan 
kedua kata ini, tetapi bahasa yang lain menggunakan kata yang sama untuk 
kedua kata itu. Misalnya, dalam bahasa Inggris didapati ‘holy’ dan ‘sacred’, 
bahasa Latin ‘sanctum’ dan ‘sacrum’, bahasa Perancis ‘saint’ dan ‘sacré’, 
sedangkan bahasa Jerman memakai kata ‘heilig’ untuk keduanya, begitu 
juga bahasa Rusia menggunakan satu kata, ‘sviaty’.40 Berbagai kesulitan 
itu tidak menghalangi orang untuk semakin mengenal yang sakral, dan 
usaha untuk ini pun sudah dilakukan sejak dahulu. Berikut akan dilihat 
secara ringkas pemikiran tentang “yang sakral” dalam sejarah pemahaman 
manusia melalui beberapa tokoh penting yang berbicara soal yang sakral.41 
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a. Friedrich Schleiermacher (1768-1834)
Friedrich Schleiermacher mengamati bahwa setiap manusia memiliki 
semacam ‘kesalehan’ (piety), yaitu sejenis rasa devosional terhadap kesadaran 
internal akan kehadiran Tuhan.42 Perasaan adanya kesadaran akan kehadiran 
Tuhan ini disebut sensus numinis (religious feeling – perasaan religius).43 
Disebut perasaan karena sifatnya yang prakonseptual, prareflektif, dan 
prapredikatif. Namun, ini bukan sekadar pengalaman, tetapi pengalaman 
langsung atau nyata karena pengalaman macam ini bisa membawa dampak 
transformatif, berefek perubahan mendalam dalam diri subjek.44
Awalnya Schleiermacher menggunakan dua istilah berbeda yang 
menjadi syarat-syarat pengalaman kesalehan, yaitu intuisi (intuition) 
dan perasaan (feeling). Kedua hal ini adalah bagian dari “kesadaran-
diri seketika” (immediate self-consciousness). Dalam karyanya lebih lanjut ia 
menggantikan kedua istilah ini dengan perasaan ketergantungan absolut (the 
feeling of  absolute dependence).45 Pergantian ini dikarenakan ada sesuatu yang 
datang lebih dahulu ketimbang perasaan “kesadaran-diri seketika”. Ada 
dua aspek yang datang sebelum “kesadaran-diri seketika” ini, yaitu pertama, 
sebuah “elemen yang disebabkan-oleh-diri- sendiri” (self-caused element) atau 
sebuah “Ada” (Being). Elemen ini mengungkapkan eksistensi subjek bagi 
dirinya sendiri. Kedua, sebuah “elemen yang tidak-disebabkan-oleh-diri-
sendiri” (non-self-caused element) atau sebuah kesadaran yang “dengan-cara-
tertentu-menjadi” (having-by-some-means-come-to-be). Elemen ini menunjukan 
bahwa subjek senantiasa berkoeksistensi (co-existance) dengan sesuatu 
yang Lain (an Other).46 Karenanya, kesadaran-diri seketika ini akan selalu 
membawa sebuah pertanyaan besar “Mengapa/Dari-mana” (Whence) yang 
berkonotasi pada perasaan ketergantungan absolut atau kehadiran Tuhan yang 
misterius: “kesadaran akan ketergantungan yang absolut, atau, sama juga 
dengan, kesadaran akan dalam relasi dengan Tuhan.”47 Penting dalam 
pemikiran Schleiermacher adalah sensus numinis ini terjadi dalam kehidupan 
konkret subjek dan tidak bisa ditangkap penuh dalam konsep.
Formulasi Schleiermacher tentang perasaan ketergantungan absolut ini 
secara essensial adalah usaha untuk menggambarkan pengalaman religius 
manusia. Meskipun sering dianggap sebagai seorang ‘emosionalis’,48 
setidaknya Schleiermacher telah membantu memahami sebuah horizon 
yang dulunya belum dengan jelas terpetakan dan orang bisa mendekati 
yang sakral.
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b. Rudolf  Otto (1869-1937)
Rudolf  Otto mengembangkan gagasan Schleiermacher tentang 
perasaan ketergantungan absolut di atas dan memulainya dengan menunjukkan 
apa yang kurang. Pertama, dalam gagasan Schleiermacher agak sulit untuk 
memisahkan perasaan ketergantungan absolut dari emosi-emosi manusiawi 
lain atau dari jenis-jenis ketergantungan yang analog. Padahal, perasaan 
yang berkaitan dengan sensus numinis adalah tatanan yang amat sangat 
berbeda dengan yang lain, atau “fakta-buta utama dan elementer dalam 
kehidupan psikis kita” (primary and elementary datum in our psychical life).49 
Perasaan ini adalah suatu “kesadaran keterciptaan” (creature consciousness) 
atau “perasaan keterciptaan” (creature feeling): “Ini adalah sebuah emosi 
akan sebuah keterciptaan, semacam rasa ditenggelamkan dan dibanjiri rasa 
ketiadaartian (nothingness)-nya sendiri di hadapan sesuatu yang tertinggi 
(supreme) yang melampaui semua ciptaan.”50
Kedua, gagasan Schleiermacher mengandaikan bahwa eksistensi Tuhan 
berasal dan tersimpulkan dari pengalaman subjek akan ketergantungan 
itu, padahal Otto menganggap bahwa supaya perasaan keterciptaan bisa 
hadir dalam diri subjek, numen praesens harus de facto ada.51 Ketiga, Otto 
tidak menemukan pembedaan yang jelas dan tegas dalam pemikiran 
Schleiermacher antara “kesadaran akan keberciptaan” (consciousness of  
createdness) dan “kesadaran akan keterciptaan” (consciousness of  creatureness). 
Yang pertama adalah produk dari “sisi rasional ide tentang Tuhan” 
(konseptual), yang terakhir adalah aspek eksistensial seketika, yang 
menandakan rasa “kekerdilan” (smallness) manusia tercipta di hadapan 
Pencipta.52 
Untuk mengisolasikan dan menjernihkan pengalaman akan yang sakral, 
Otto menciptakan kata numinous (Latin, numen, roh, spirit) yang mengacu 
pada ‘objek’ atau konten dari pengalaman yang “ia rasakan sebagai 
sesuatu yang objektif  dan di luar dirinya sendiri.”53 Ia mengembangkan 
kategori yang menguraikan pengalaman subjektif  perjumpaan dengan 
numinous tersebut, dan membedakannya menjadi tiga bentuk pengalaman 
perjumpaan: mysterium tremendum et fascinans.54 Kata ‘misteri’ (mysterium) 
mengacu pada konten objektif  yang diterima sebagai sesuatu yang 
“teramat lain” (wholly other). Di sini seseorang sadar bahwa objek yang 
ditangkap adalah sebuah “skema realitas” yang “memiliki tatanan yang 
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sama sekali berbeda”.55 Kata ‘menggetarkan’ (tremendum), merangkum tiga 
elemen sekaligus: awfulness, yaitu perasaan gentar, ngeri, cemas, atau teror, 
atau yang menyebabkan seseorang ‘gemetaran’ dalam sebuah kedalaman; 
majesty, yaitu rasa “kekuatan-luar-biasa” (overpoweringness) yang terpancar dari 
numinous, serentak pula, sebuah kesadaran akan ‘kekecilan’ (diminutiveness) 
eksistensial subjek; dan urgency, atau ‘energi’ yang biasanya secara simbolik 
diekspresikan sebagai “vitalitas, renjana, greget, keinginan, kekuatan, 
gerak, kegembiraan, aktivitas, impetus.”56 Dan terakhir, ‘mempesona’ 
(fascinans) yang secara atraktif  membangkitkan “kegembiraan yang 
meluap-luap dan ekstasi” dalam diri subjek. Elemen terakhir ini sering 
dianggap “kebahagiaan mistis” (the mystic’s bliss), atau “kedamaian yang 
melampaui segala pemahaman”.57 Dari perspektif  teologis, pertobatan 
atau transformasi diri mengalir dari aspek ini.
Bukan hanya bahwa Otto melangkah lebih dalam dengan 
memperlihatkan secara subjektif  konten sensus numinis, namun juga 
menunjukkan karakter ganjil setiap pengalaman perjumpaan mysterium 
tremendum et fascinans yaitu sebuah harmoni-kontras, yaitu bagaimana 
elemen-elemen yang berlawanan serentak membentuk harmoni.58
c. Gerardus Van der Leeuw (1890-1950) 
Van der Leeuw mencoba menerapkan kaidah-kaidah fenomenologi 
dalam studinya tentang yang sakral, dan karenanya menggeser penekanan 
dari deskripsi atas reaksi subjektif  (seperti Schleiermacher dan Otto) 
ke deskripsi atas ‘objek’ atau konten, sejauh itu dapat dipahami melalui 
manifestasi-manifestasinya.59 Ini tidak berarti Van der Leeuw meniadakan 
relasi dan kebersatuan antara subjek dan objek. Struktur interpretatif  
fundamental dari Van der Leeuw bergerak di sekitar prinsip gagasan 
Daya (Power) religius, dan pelbagai manifestasi Kehendak (Will) dan 
Bentuk (Form). Daya religius adalah dasar fundamental setiap agama. Daya 
menyerap dalam keseluruhan semesta.60 Ada tiga reaksi subjek terhadap 
Daya ini: pertama, saat orang berjumpa dengan Daya dalam sensus numinis 
akan ada sebuah kesadaran seketika bahwa “ini adalah sesuatu yang sangat 
‘Lain,’ (Other) yang teramat sangat istimewa dan amat mengesankan”.61 Ini 
adalah elemen mysterium dari Daya. Seraya menyadari “keberangkatan dari 
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semua yang biasa dan akrab,” subjek serentak dijangkiti “kesadaran akan 
ketergantungan absolut” akan yang sangat Lain (the Other) yang teramat 
perkasa ini.62 Perjumpaan ini bisa memiliki efek transformatif  atas diri 
subjek dalam arti pertobatan atau kelahiran kembali. Kedua, apa yang 
dipahami sebagai ‘Daya’ juga dipahami sebagai tremendum. Di titik ini Daya 
seakan-akan mengharuskan perasaan ketertundukan (reverence), terlepas 
dari apapun manifestasinya, misalnya benda, person. Kita diharuskan 
memperlakukan objek, orang, roh, atau ritual dengan perasaan kagum dan 
hormat.63 Ketiga, ada elemen fascinans dalam pengalaman Daya ini. Ini bisa 
termasuk rasa kagum sebagaimana perasaan ketakjuban.64
Daya juga “memiliki Kehendak” (acquire Will). Ini terjadi ketika Daya 
religius dialami sebagai yang tersamar, nirbentuk, dan impersonal. Daya 
juga bisa tinggal dalam Kehendak, yaitu sebagai petunjuk, sifat, dan 
kekuatan. Secara demikian, Kehendak sering dikaitkan dengan roh, hantu, 
malaikat, dewa, atau Tuhan. Masyarakat primitif  melihat dunia dan alam 
ini sebagai yang dilingkungi Kehendak, atau “kehendak-kehendak”. Inilah 
yang secara klasik diasosiasikan dengan teori animisme.65 Daya juga bisa 
dipahami melalui pelbagai manifestasi Bentuk (Form). Van der Leeuw 
menegaskan: “Yang sakral, karenanya, harus memiliki bentuk (form): ia 
harus bisa “dilokalkan” (localizable), baik secara spasial, secara temporal, 
secara visual, maupun secara auditif. Atau secara lebih sederhana: yang 
sakral harus “meruang” (take place).66 Manusia sering mengkonkretkan 
pengalaman mereka akan yang sakral melalui pelbagai bentuk peribadatan 
(worship): “Dalam ibadat, bentuk kemanusiaan terdefinisikan, sementara 
bentuk ketuhanan menjadi konten iman, dan bentuk dari relasi resiporal 
kedua hal itu dialami dalam tindakan.”67 Singkatnya, Daya dihadirkan 
melalui keseluruhan bentuk ritual keagamaan, dan akan selalu hadir 
meskipun sebuah bentuk ritual dilanggar. Akhirnya menurut Van der 
Leeuw, Daya, Kehendak, dan Bentuk menyusun “keseluruhan konsep 
tentang yang sakral”.68
d. Mircea Eliade (1907-1986)
Mircea Eliade memulai pemikirannya dengan apa yang ditemukan 
pemikir-pemikir sebelumnya bahwa yang sakral senantiasa memanifestasikan 
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dirinya dalam kekuatan tatanan yang sungguh sangat berbeda (the wholly 
Other) dari apa yang dialami. Ia menciptakan istilah hierophanies (Yunani, 
hiero: yang sakral, the sacred; dan phainein: memperlihatkan, to show) yang 
menunjuk pada persepsi akan yang sakral.69 Ini adalah istilah dalam artinya 
yang terluas menunjuk pada semua hal yang memanifestakan yang sakral. 
Saat hierophanies termanifestasi sebagai keilahian, dewa atau Tuhan, disebut 
sebagai theophany; ketika termanifestasi sebagai objek kekuatan (power) 
disebut sebagai kratophany.70 Apa dan siapapun bisa bertransformasi 
menjadi hierophanies, namun karakter dasar hierophani tetap sama, yaitu 
juga memanifestasikan essensi yang berlawanan; maksudnya adalah bahwa 
“setiap ketertampakan yang sakral dalam hierophani tidak menghilangkan 
eksistensi profannya.”71 Implikasinya jelas: ada paradoks yang senantiasa 
hadir bersamaan dalam setiap hieropani, yaitu seraya memanifestasikan 
dirinya, yang sakral juga membatasi dirinya sendiri. Sikap orang pun bisa 
ambivalen di hadapan yang sakral ini. Di satu sisi, orang terpikat pada 
“daya, kekuatan, kekudusan yang sakral”. Di sisi lain, ada semacam 
perasaan takut bahwa apa yang memikat dari yang sakral akan menguasai 
dan melenyapkan kehidupan ‘profan’ mereka sepenuhnya.
Penting diperhatikan bahwa hieropani ini bagi manusia dirasakan 
sebagai sesuatu yang real, pengalaman yang nyata (lived experience) yang secara 
simultan menyingkap dan serentak menyembunyikan yang sakral.72 Seperti 
yang dikatakan di atas bahwa apapun memiliki potensi menjadi hieropani, 
berarti bahwa pengalaman-pengalaman normal, biasa, keseharian yang 
umumnya dianggap illusory, unreal, profane pun ketika ditangkap dengan sebuah 
cara yang spesifik, ketika diinterpretasi dengan cara tertentu, bisa menjadi 
otentik, nyata, dan sakral.73 Singkatnya, bisa menjadi sebuah hieropani. Bila 
semua eksistensi bisa menjadi hieropani, “sebuah manifestasi dari yang 
sakral,” lantas perbedaan yang memisahkan peristiwa atau sesuatu yang 
profan dan yang sakral adalah persepsi atas peristiwa atau sesuatu itu sendiri. 
Semua ini membawa sebuah kesimpulan bahwa persepsi pasti membuat 
sebuah peristiwa atau sesuatu menjadi hieropani.74 Bila kesimpulan Eliade 
ini benar, “yang sakral adalah sebuah elemen dalam struktur kesadaran 
manusia.”75
Ketika berhadapan dengan yang sakral, manusia mengalami paradoks, 
sebuah coincidentia oppositorum (Latin, “keserupaan yang berlawanan”, 
coinciding of  opposite), menjumpai manifestasi-manifestasi yang sakral, 
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atau hieropani; dan mereka berhadapan dengan koeksistensi paradoksal 
antara yang sakral dan yang profan. Bagi Eliade, coincidentia oppositorum ini 
bukan hanya bisa ditemukan di dasar sensus numinis, namun ia juga sebuah 
karakter untuk struktur umum keilahian (the general structure of  divinity).76 
Secara lebih jelas bisa dilihat struktur ini dalam berbagai simbol dan 
mitos di berbagai belahan dunia, misalnya, dalam figur-figur androgini 
atau kisah-kisah yang melukiskan sintesis, kolaborasi, atau perjanjian 
antara dewa yang baik dan dewa yang jahat. Tidak berlebihan bila Eliade 
menyimpulkan bahwa coincidentia oppositorum adalah “sebuah hasrat ‘purba’ 
[archaic] kemanusiaan... untuk kembali pulang menuju eksistensi primordial 
sebelum kisah penciptaan terjadi, pada sebuah ‘khaos’ [chaos] sebelum 
kosmos tercipta.”77 Dan di sini orang harus merasa puas dengan definisi 
singkat yang ditawarkan Eliade tentang yang sakral, yakni sebaliknya dari 
profan (the opposite of  profane).78
e. Anna-Teresa Tymieniecka (1923-2014)
Gagasan Tymieniecka menarik untuk ditampilkan bukan hanya 
karena ia menyakini begitu berbedanya sensus numinis sehingga harus 
digunakan istilah-istilah baru untuk mendeskipsikannya, tetapi terutama 
karena ia melihat persoalan yang sakral bukan sebagai “objek penelitian” 
sebagaimana para tokoh-tokoh sebelumnya, melainkan sebuah proses 
perjalanan atau proses kreatif. Bila Eliade sampai pada pemahaman bahwa 
yang sakral sudah ada dalam struktur kesadaran setiap manusia, dan ada 
dialektika atau konjungsi di antara elemen-elemen yang terkait dengannya, 
Tymieniecka percaya bahwa yang terjadi adalah proses realisasi sirkular 
yang tidak pernah berhenti (incomplete).79 Begitu umum dan istimewanya 
pengalaman perjumpaan yang “wholly Other” ini, istilah ‘subjek’ tidaklah 
memadai untuk menampung keberlimpahan pengalaman semacam ini. 
Tymieniecka menyebutnya ‘jiwa’ (soul).80 Sebagaimana Eliade yang percaya 
bahwa ada semacam “hasrat purba” dalam setiap diri manusia, Tymieniecka 
juga melihat adanya “arus deras ikhtiar” (strivings streams) dalam setiap jiwa 
yang senantiasa menariknya untuk tenggelam dalam realitas yang sakral.81
Menurut Tymieniecka, dari sudut pandang fenomenologi kehidupan, 
secara alami jiwa akan mengalami dua tahap perkembangan berulang 
dalam hidupnya:82 Pertama, “taraf  puitik” (poetic achievement), yakni proses 
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pengalaman keseharian yang dijalani setiap jiwa, ketika setiap usaha 
yang dilakukannya (yaitu, proses penciptaan) diarahkan pada keindahan-
keindahan manusiawi. Di tahap ini para pekerja, seniman, akademisi, 
dan lain-lain, berusaha mencapai dan mencipta sesuatu demi sesuatu 
yang ‘duniawi’, entah itu harta, kedudukan, karya seni, gelar, prestasi, 
kesejahteraan, dan lain-lain. Dan ketika sampai titik kebosanan, negasi 
atau antitesis, tibalah jiwa pada fase kedua yaitu “taraf  spiritual” (spiritual 
achievement). Pada ruang ini, jiwa bergerak ke balik setiap keindahan 
dan menyadari kehadiran yang sakral, dan terbentanglah tiga sekuensi 
pergerakan jiwa:83 “eksaminasi radikal” (radical examination), yang terjadi saat 
jiwa menyadari keberkekurangan, ketakberartian pengalaman keindahan 
manusiawinya, ada sebuah “gempa di fondasi” kemanusiaannya. Lalu, ada 
pergerakan menuju “keberadaan teragungkan” (exalted existence), ketika 
jiwa secara sementara percaya akan sesuatu “absolut yang terbatas” (a 
circumscribable absolute). Dalam proses ini seluruh pertanyaan dan penyataan 
manusiawi dan eksistensial tertransformasi menjadi ungkapan syukur, 
keberterimaan. Dan gerakan terakhir, “keabadian mistik” (the perennial 
mystics) secara essensial dikarakterisasikan pergerakan jiwa menuju 
ketanpaan sebuah intensi atau objek tertentu (without an intentional or 
achievable object).
Tymieniecka melihat bahwa ini semua adalah proses kreativitas utuh 
yang berulang-ulang, sesuatu yang tidak pernah berhenti, tidak pernah 
selesai. Itulah sebabnya ia menggambarkannya sebagai perjalanan jiwa dari 
“yang sakral menuju yang ilahi (divine)”, namun apa yang disebut ‘ilahi’ pun 
adalah sesuatu yang sakral. Bila ada istilah yang pas untuk menggambarkan 
yang sakral, istilah itu adalah ‘Abadi’ (Eternal).84 
Sebagaimana telah dilihat di atas, ide tentang “yang sakral” senantiasa 
dikelilingi lapisan-lapisan paradoks yang tidak terperikan. Paradoks yang 
dijumpai pertama ditemukan dalam kaitannya dengan konsep yang 
berseberangan dengannya, yaitu “yang sekuler”. Paradoks yang lain dilihat 
dalam segala hal yang berkaitan dengannya: subjek yang mengalami dan 
bahkan di dalam konsep tentang yang sakral itu sendiri. Tetapi, mungkin 
di sinilah letak persoalannya, di sinilah persimpangan jalan yang sakral. Ia 
menjadi semacam perahu Neurath (Neurath’s boat).85
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Pertaruhan Anateistik
Pada suatu hari seorang sejarawan dan rasionalis berkebangsaan 
Inggris, Edward Gibbons, berjalan sore santai dan melewati bangunan 
besar, tinggi, indah nan agung di kota Chartres, Perancis. Ia berdiri sebentar 
di depan bangunan itu, menatapnya sejenak sambil sedikit memiringkan 
kepala, mengernyitkan dahi dan melanjutkan perjalanan santai sore 
itu. Pada buku otobiografinya, ia melukiskan pengalaman sore hari itu 
demikian: “Saya berhenti hanya untuk melontarkan pandangan jijik pada 
tumpukan takhayul yang megah dan melanjutkan perjalanan.” Apa yang ia 
lihat pada sore hari yang indah itu adalah sebuah mahakarya yang sampai 
saat ini termasyhur: Katedral Norte-Dame Chartres.86 Gibbons melihat 
sesuatu yang indah di situ, namun ia tidak bisa merasakan yang sakral di 
sana. Ia tidak sendirian. Apa yang tidak bisa dirasakannya itu dirumuskan 
oleh James George Frazer dalam The Golden Bough: A Study of  Magic and 
Religion sebagai sains-lancung (false science): “sebuah sistem palsu akan 
hukum natural yang adalah juga panduan perilaku yang keliru; ini adalah 
sebuah sains-lancung (false science) yang adalah juga sebuah seni-kandas 
(abortive art).”87 Frazer bahkan menunjukkan betapa bahayanya ide tentang 
yang sakral itu dan menyebutnya sebagai sihir menular (contagious magic) 
karena karakternya yang begitu luas dan bisa dihubung-hubungkan dengan 
apapun, atau sebuah perdempetan (contiguity): “sihir menular membuat 
kesalahan dengan berasumsi bahwa hal-hal yang telah berhubungan satu 
sama lain adalah sudah selalu berhubungan.”88
Akhir-akhir ini dengan rendah hati orang mesti menyadari dan mengakui 
bahwa apa yang dikatakan Giggons dan Frazer di atas bukanlah sekadar 
cibiran atau hinaan, karena orang menyaksikan sendiri kebrutalan dan 
kengerian yang bisa dilakukan atas nama agama. Orang semakin menyadari 
bahwa ternyata agama memiliki banyak wajah. Sudah banyak usaha untuk 
menjernihkan sengkarut dan kemelut yang berkaitan dengan seribu satu 
wajah agama, namun orang sering lupa akan satu hal: bila meyakini bahwa 
agama sudah senantiasa didefinisikan sebagai respons manusia akan yang 
sakral, tentu agama hanya akan bermakna jika seseorang memiliki gagasan 
akan yang sakral. Maka, kritikan, gugatan, atau pertanyaan terhadap agama 
tidak akan banyak berarti jika orang enggan mempertanyakan bahkan 
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menggugat yang sakral itu sendiri. Inilah alasan mengapa Simon Blackburn, 
seorang ateis, berteriak, “Selamatkan yang sakral!” Karena, bahkan ia yang 
adalah seorang ateis meyakini bahwa masih ada nilai intrinsik dari apa yang 
biasa disebut sebagai yang sakral. Terhadap pertanyaan “Diselamatkan 
dari siapa?”, Blackburn akan menjawab “dari orang-orang beragama itu 
sendiri.”89
Mungkin selama ini orang mengimajinasikan “yang sakral” sebagai 
suatu – menggunakan istilah Richard Kearney –  “cheap grace,” sesuatu 
yang diterima begitu saja, yang dengannya orang tidak bisa berbuat banyak 
selain menerima; begitu nyaman tanpa perjuangan, sehingga menjadi 
sebuah ilusi tanpa mempertanyakan, menjadi “quick fix” untuk segala hal 
yang tidak terjelaskan;90 begitu murah sehingga tidak ada kemungkinan 
untuk dipertaruhkan. Yang sakral seakan-akan menjadi semacam falibilisme 
universal, sebuah perahu Neurath. Orang perlu merebut ini dan berani 
mengimajinasikan ulang yang sakral sebagai sesuatu yang lain, mungkin 
lebih sebagai sebuah lesson, pedagogi, edukasi. Dan untuk ini, orang bisa 
menggunakan konsep anateisme yang menjadi pemikiran utama Kearney.91
Anateisme (Anatheism) bisa dibaca sebagai “ana-theism” (God after God, 
Tuhan yang hadir setelah ‘kematian Tuhan’ – the death of  God), atau “an-
atheism” (sebuah atheisme), atau “a-n-a/theism” (ad-[after] and ab-[before]/
theism), yakni tentang pengulangan dan kepulangan (repetition and return), 
tetapi bukan dalam arti gerakan kenangan (backward), melainkan keputusan 
melompat (forward).92 Ini bukan sesuatu yang sebenarnya baru. Ini hanya 
sebuah penamaan baru untuk sesuatu yang sudah lama ada, dan yang secara 
konstan terulang-ulang kembali, baik dalam sejarah manusia maupun 
dalam kehidupan manusia.93 Anateisme adalah semacam undangan untuk 
mengunjungi kembali apa yang mungkin disebut sebagai adegan utama 
di layar agama: perjumpaan dengan yang sakral sebagai “Seseorang yang 
teramat sangat asing” (a radical Stranger)94 yang di hadapannya orang 
memilih, atau bisa juga tidak memilih, untuk memanggilnya Tuhan. Secara 
sederhana bisa dibaca sebagai kondisi kemungkinan bagi sebuah sikap 
religius. Dan ini adalah juga sebuah pertaruhan: mungkin orang akan 
kembali mengenali Tuhan (ana-theisme) atau mungkin tidak akan mengenal 
dan lalu menolak Tuhan (an-atheisme).
Ada dua hal penting dalam memahami anateisme. Pertama, bahwa 
yang sakral senantiasa hadir sebagai “a radical Stranger”; dan kedua, bahwa 
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ini adalah sebuah pertaruhan (wager). Akan dibahas dulu yang pertama. 
Kearney menerangkan bahwa yang sakral persis berada di persilangan 
antara spiritualitas dan religiusitas;95 apa yang spiritual memang bisa 
melibatkan yang sakral dan yang religius, namun yang sakral juga bisa 
beroperasi secara independen terlepas dari keduanya.96 Kata ‘spiritualitas’ 
memang sebuah kategori yang sangat luas dan lentur, bisa berarti apapun 
(anything) dan segalanya (everything), namun umumnya kata ini menunjuk 
pada sesuatu (something), bahkan sesuatu yang berharga. Biasanya orang 
berbicara tentang “perjalanan spiritual” (spiritual quest), dan memang 
banyak sekali jalan yang tersedia: melalui keindahan karya Botticelli, Bach, 
atau bahkan Bob Dylan, sampai pada gerakan-gerakan teosofikal Zaman 
Baru, ramalan astrologis, atau lewat pelbagai bentuk meditasi dan yoga 
transendental.97 Berbagai jalan ini bisa dilalui tanpa komitmen khusus 
pada sejenis denominasi agama apapun. Maksudnya, yang spiritual itu 
melibatkan pencarian yang tidak mesti melibatkan agama/religi (yang 
dipahami sebagai satu set utuh keyakinan, credo klaim kebenaran, tradisi 
ritual, kode-tindakan institusional).98
Yang sakral menetap di suatu tempat di antara yang spiritual dan yang 
religius itu. Yang sakral sangat jelas terbedakan dengan yang religius, 
tetapi juga terbedakan dengan yang spiritual dalam arti yang sakral adalah 
sesuatu yang ditemukan ketimbang sesuatu yang dicari. Ia selalu ada di 
sana sebelum orang sadar ia di sana – sebelum persepsi (self-awareness), 
sebelum kesadaran (consciousness), sebelum epistemologi.99 Orang tidak 
mengetahui (cognize) yang sakral, tetapi mengenali (re-cognize) yang sakral.100 
Kata Latin sacer (yang kudus, the sacred) memiliki akar kata yang sama 
dengan secretus (rahasia, secret) yang merupakan terjemahan kata Yunani 
mysterion (mata tertutup, blindfolded).101 Artinya, yang sakral selalu berarti 
yang menangkap dan mengejutkan manusia, yang belum terkonstruksi dan 
terbayangkan sebelumnya, titik buta manusia. Di sini orang bahkan sudah 
bisa merasakan bahwa yang sakral memiliki sesuatu yang ‘lebih’, yang 
secara radikal Berbeda (Other), gaib, transenden, dan tidak mungkin untuk 
membayangkannya sampai orang membayangkannya kembali secara baru, 
sampai seseorang membuat yang tak-mungkin menjadi mungkin melalui 
sebuah lompatan iman. Yang sakral adalah realisasi bahwa ada sesuatu di 
sana yang lebih ketimbang ‘saya’, ‘kami’, atau bahkan ‘kita’. Singkatnya, kata 
Kearney, yang sakral adalah “yang asing yang melampaui pikiran normal 
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tentang hukum dan logika, mengguncang-guncang horizon, perspektif, 
dan praanggapan konvensional manusia.”102 Perjumpaan dengan yang 
sakral ini disebut momen anateistik, dan momen ini adalah momen yang 
menggetarkan dan menentukan.
Menurut Kearney, yang sakral ini bisa dialami dalam dan melalui 
yang sekuler; bahkan dua istilah itu harus ditulis bersamaan dengan 
tanda penghubung yang jelas, sakral-sekuler, karena ada relasi yang tidak 
terpisahkan di antara keduanya, meskipun terbedakan satu dengan yang 
lainnya. Anateisme berbicara tentang ‘interanimasi’ (interanimation) antara 
yang sakral dan sekuler, bukan tentang fusi atau kericuhan (confusion) di antara 
keduanya. Meski bukan dua hal yang sama, keduanya memiliki hubungan 
yang tidak terpisahkan. Anateisme tidak mengatakan bahwa yang sakral 
adalah (is) yang sekuler; tetapi yang sakral di dalam (in), melalui (through), dan 
tentang (toward) yang sekuler.103 Anateisme bukanlah sebuah ateisme yang 
mau membuang Tuhan, menolak yang sakral demi yang sekuler; bukan 
juga sebuah teisme yang menampik keduniawian, menyingkiri yang sekuler 
demi yang sakral; bukan juga sebuah panteisme yang meleburkan apa yang 
sakral dan sekuler.104 Sampai di titik ini, sebenarnya tidak ada yang terlalu 
berbeda dengan apa yang telah disampaikan oleh para pemikir-pemikir 
sebelumnya tentang “the wholly other,” “coincendentia oppositorium”, 
dan lain-lain. Namun, anateisme tidak berhenti di titik ini. Penjelasan 
berikut ini menjadikanya berbeda: bahwa semua ini adalah sebuah 
pertaruhan (wager).
Seperti yang disinggung di atas, setiap orang mengalami momen 
anateistik, saat perjumpaan dengan yang sakral, a radical Stranger. Momen ini 
bukan kisah yang ditemukan hanya dalam cerita kitab-kitab suci (misalnya, 
kisah Paulus di awal tulisan ini, kisah Abraham, anunsiasi Maria, dan lain-
lain), kisah-kisah religius, mitos-mitos klasik, kisah-kisah kepahlawanan, 
dan kisah-kisah kemanusiaan, tetapi juga dijumpai dalam kehidupan sehari-
hari. Momen anateistik terjadi dalam situasi-situasi batas, kebingungan 
dan disorientasi eksistensial, dalam rutinitas doa, kebosanan dan keraguan, 
keterasingan dan kerinduan, dalam keheningan dan juga keramaian, dan 
yang sejenisnya; singkatnya, dalam momen-momen ketika orang tidak lagi 
yakin siapa dirinya dan akan melangkah ke mana ia. Momen anateistik 
ini dialami secara real sampai ke tulang-berulang – suasana hati, rasa, 
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indra, emosi – sebelum orang sempat menginterogasinya secara teoretis di 
dalam pikirannya. Momen-momen seperti ini bukanlah hal yang asing bagi 
seorang teis maupun ateis, karena “tidak ada seorang manusia pun yang 
bisa secara absolut yakin tentang keabsolutan.”105 Dan ini bukan sekadar 
sebuah momen perjumpaan, melainkan sebuah saat pertaruhan. Disebut 
pertaruhan, karena ada risiko yang amat besar.
Setidak-tidaknya ada dua aspek pertaruhan anateistik: pertama, aspek 
epistemik,106 yaitu pertaruhan ini berkaitan dengan apa yang bisa, atau tidak 
bisa, diketahui orang tentang Tuhan. Ini adalah sisi kalkulatif  dan filosofis 
pertaruhan, dan sudah banyak filsuf  yang menjelaskan aspek epistemik ini 
(pertaruhannya Pascal, lompatan imannya Kierkegaard, second innocence atau 
naiveté nya Ricoeur, adieu-nya Derrida, dan lain-lain). Lebih jelas lagi, aspek 
ini bukan sekadar tentang apa yang nanti akan dipercaya (God, the Ǘbermensch, 
dan lain-lain) atau yang nanti tidak akan dipercaya, tetapi juga secara esensial 
tentang bagaimana cara seseorang akan mempercayainya (kerendahan 
hati, keterbukaan, kesombongan, kekerasan, ketertutupan, dan lain-lain). 
Aspek kedua pertaruhan anateistik ini adalah aspek eksistensial,107 atau 
bisa juga disebut sebagai aspek imajinatif, yaitu berkaitan dengan apa yang 
dilakukan dari apa yang diketahui dan dipercayai (atau yang tidak diketahui 
dan yang tidak dipercayai). Kedua aspek ini senantiasa ada dalam tegangan 
terus-menerus dan mengakibatkan sejenis disorentasi-reorientasi. Artinya, 
orang akan senantiasa berada dalam pertaruhan-pertaruhan baru setiap 
saat; tidak ada seorangpun yang bisa menghindari momen dan pertaruhan 
anateistik ini. Pertaruhan anateistik ini membawa juga di dalamnya sejenis 
risiko: entah itu akan berakhir pada sebuah iman yang lebih matang (entah 
dalam agama yang sama atau yang lain), atau bisa juga berujung pada 
ateisme, atau agnostisisme (ketika orang tidak mau bertaruh meskipun 
merasakan momen anateistik).108
Kearney mengajak semua orang, di manapun orang berdiri saat ini, 
apapun posisinya yang dipilih saat ini, untuk berani mengambil pertaruhan 
ini terus-menerus agar apapun yang dianggap berharga (ke-teis-annya, ke-
ateis-annya, ke-agnostis-annya) senantiasa disegarkan kembali dan orang 
tidak jatuh dalam perangkap absolutisme yang tinggal selangkah lagi 
menuju kefanatikan, radikalisme, dan indiferensialisme akut.109 Kearney 
menyebutkan ada “getaran lima-sisi” (the fivefold motion) dalam anateisme 
yang perlu diperhatikan untuk menjaga agar momen dan pertaruhan 
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anateistik ini senantiasa merekah:110 imajinasi, humor, komitmen, kearifan 
(discernment), dan hospitalitas. Seseorang tidak akan pernah bisa bertaruh 
dan memilih secara anateistik di antara pilihan-pilihan yang ada, bila 
seseorang tidak benar-benar bebas. Imajinasi bukan sekadar simptom bahwa 
seseorang benar-benar bebas, atau kebebasan adalah harga yang diberikan 
imajinasi, melainkan juga orang membutuhkan imajinasi untuk merespon 
jurang-jurang menganga, paradoks-paradoks, kontradiksi yang berkelindan 
di kehidupan: antara yang sakral dan yang sekuler, antara transendensi dia/
mereka dan imanensi aku/kami, yang manusiawi dan ilahi, dan lain-lain. 
Dan pengakuan bahwa imajinasi adalah satu-satunya tanggapan manusia 
terhadap gap-gap yang ada ini berarti bahwa pertaruhan anateistik ini 
pasti dikarakterisasi oleh semacam kerendahan hati yang mendalam yang 
mengakui ketidaksempurnaan dan keterbatasan manusia, “batas duniawi 
dan manusiawi” seseorang. Humor memagari orang terhadap dogmatisme 
dan mengingatkan bahwa bahkan ketika berurusan dengan isu-isu yang 
paling serius, orang tidak bisa menganggap dirinya terlalu serius, dan 
humor akan membantunya untuk ingat bahwa, melalui “kemampuan untuk 
menjumpai dan melerai yang berseberangan”, terlepas dari bagaimana hal-
hal itu tampak baginya, mungkin maksudnya berbeda.
Pertaruhan anateistik ini juga harus dikarakterisasi komitmen dan 
kesetiaan. Komitmen dan kesetiaan memastikan kehendak seseorang 
membuat pertaruhan, keberaniannya untuk membuat lompatan benar-benar 
terjadi seakan-akan ‘hasil’ (apapun itu) sudah dipastikan, kemungkinan-
kemungkinan semakin terbuka, kebenaran dilaksanakan. Namun, tidak 
semua pertaruhan, pilihan, keraguan yang ada dalam kehidupan manusia 
posisinya sejajar. Ada pertaruhan yang adil dan jujur, ada pertaruhan yang 
buruk dan busuk. Dan karena orang tidak mengetahui sejak awal mana 
pertaruhan yang baik dan mana yang buruk, kearifan (discernment) diperlukan 
untuk memilah-milah. Namun, meskipun discernment ini melekat pada 
proses pertaruhan anateistik, tidak berarti bahwa pengetahuan, ketajaman, 
kecerdasan harus mengalahkan kasih. Kasih, terutama kasih akan yang asing, 
adalah getaran terakhir dari “getaran lima-sisi” yang terbaik, yang umunya 
dikenal dengan nama “hospitalitas”. Hospitalitas mengandaikan bahwa orang 
harus berusaha untuk memulai pengandaian-pengandaiannya, mendasari 
praduga-praduganya dengan kasih ketimbang ketakutan, persahabatan 
ketimbang pengusiran. Kearney bahkan menyebut hospitalitas ini sebagai 
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sebentuk “fides quaerens intellectum”111 (iman yang mencari pengertian) 
karena getaran kelima inilah yang harus menjadi dasar getaran sebelumnya, 
discernment. Menjadikan kasih sebagai sistem sikap default pun merupakan 
salah satu risiko yang harus diambil.
Hal di atas juga adalah sebuah edukasi, karena Kearney mau mendidik 
orang masuk ke dalam sebuah pengharapan yang tidak berdasar pada 
janji-janji, tetapi pada kemungkinan-kemungkinan yang belum tersingkap 
sama sekali. Anateisme membuka ruang untuk keterkejutan, nuansa, 
dan pemahaman bahwa kebenaran itu sendiri tersingkap dan serentak 
tersembunyi. Anateisme adalah sebuah edukasi dalam imajinasi teologis, 
sebuah tuntunan menuju harapan bertumbuhnya diskursi tentang sosok 
Tuhan yang mungkin dan bisa memanggil untuk berbela rasa. Di dalamnya 
mungkin orang akan merasakan kehadiran “yang sakral”, yang tidak hanya 
membutuhkan nabi atau imam, tetapi juga penyair dan pelukis.
Sebuah Pilihan: Optimisme atau Pengharapan?
Dalam sebuah perjumpaan daring yang disiarkan di kanal YouTube 
YES (Yalta European Strategy), Yuval Noah Harari dan Rutger Bregman 
menyampaikan versi sejarah masing-masing. Sebagaimana diketahui, versi 
sejarah Harari terekam dalam salah satu buku bestseller-nya, Sapiens: A Brief  
History of  Humankind, dan versi Bregman ditulis dalam buku bestseller-
nya, Humankind: A Hopeful History. Secara singkat, versi Harari adalah 
versi sejarah yang dingin, bahwa sejarah manusia berjalan dengan hukum 
alamnya sendiri (the survival of  the fittest) yang secara linier akan membawa 
manusia pada kemajuan dan perkembangan-perkembangan sendiri yang 
bahkan sudah dirumuskan dalam buku Harari yang lain, Homo Deus. 
Sementara itu, Bregman melihat perkembangan manusia dengan hukum 
alam yang lebih ceria dan sangat berbeda, yang disebutnya the survival of  the 
friendliest,112 dan akan membawa konsekuensi-konsekuensi perkembangan 
sejarahnya sendiri. Harari menyebut manusia dengan nama ilmiahnya, 
“Homo Sapiens”, sedangkan Bregman menyebut manusia sebagai “Homo 
Puppy”.113 Dalam percakapan yang dipandu oleh Zanny Beddoes (editor 
The Economist) tersebut bisa dilihat perbedaan utama antara Harari dan 
Bregman ketika melihat sejarah dan manusia: Harari memiliki optimisme 
mengenai jalannya sejarah, sedangkan Bregman memiliki ‘pengharapan’. 
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Optimisme adalah masalah grafik, data, dan rasionalitas; singkatnya, 
sebuah pandangan dari “atas dan jauh,” atau menggunakan istilah Harari 
sendiri, “pandangan dari satelit”. Pengharapan tidak berhenti pada hal-hal 
itu, tetapi pada “fakta yang belum ada”, keyakinan bahwa apa yang tidak 
mungkin bisa sangat mungkin terjadi apabila orang merubah paradigma 
dasarnya dalam memandang manusia dan dunia. Dan Bregman memulainya 
dari yang paling mendasar bahwa pada dasarnya manusia adalah baik.114
Secara tidak sadar selama ini orang diajar untuk melihat bahwa sejarah 
mengandaikan bahwa manusia pada dasarnya adalah jahat. Dalam buku 
Humankind: A Hopeful History, Bregman menunjukkan berbagai data 
dan fakta bahwa sebenarnya yang terjadi adalah sebaliknya. Ada banyak 
contoh yang disodorkan Bregman untuk membuktikan keyakinannya ini 
dari berbagai sudut: dari cerita-cerita populer, psikologi, politik, filsafat, 
dan lain-lain. Misalnya, novel klasik penerima anugerah Nobel, Lord of  
the Flies (1954) dari William Golding, yang bukan hanya diterjemahkan 
ke dalam banyak bahasa dan terjual jutaan salinan, tetapi juga beberapa 
kali dialihterjemahkan ke dalam bentuk seni lain, yakni drama dan film. 
Novel ini sudah menjadi pegangan wajib dan semacam worldview baku 
ketika orang melihat fenomena keseharian. Ringkasnya, novel ini bercerita 
tentang sekelompok anak yang terdampar di sebuah pulau dan bagaimana 
mereka berinteraksi satu sama lain. Novel diakhiri dengan kematian dan 
tetesan air mata tentang betapa gelapnya hati setiap manusia, bahkan pada 
hati anak-anak. Namun, kisah nyata dengan setting yang benar-benar sama 
terjadi pada 1966 pada sekumpulan anak-anak yang terdampar di sebuah 
pulau di Samudera Pasifik. Akhir dari kisah nyata ini sungguh-sungguh 
bertolak belakang dari cerita Lord of  the Flies, sebab mereka saling bertukar 
keahlian dan mereka semua hidup dan menjadi sahabat sampai akhir hayat 
mereka. Namun, kisah nyata ini tersembunyi bagi publik dan orang lebih 
menyukai versi fiksinya, versi ‘kemungkinan’ kejadian semacam ini. 
Bila menonton film Titanic (1997), kemungkinan besar orang akan 
secara spontan berpikir bahwa hampir semua orang di kapal itu dibutakan 
oleh rasa panik dan ketakutan dan mayoritas penumpang menjadi begitu 
egois. Fakta berbicara berbeda, yakni bahwa proses evakuasi berjalan 
sangat tertib, bahkan seorang saksi mata mengingat bahwa tidak ada 
indikasi panik atau histeria, tidak ada tangisan ketakutan yang terdengar, 
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tidak lari ke sana ke mari. Tetapi, tentu saja orang lebih memilih versi yang 
brutal dan egoistis ketimbang versi nyatanya. Mungkin karena dalam versi 
nyatanya romantisme Jack dan Rose agak sulit untuk menjadi kenyataan. 
Kisah-kisah tersembunyi namun nyata inilah yang dimunculkan Bregman 
untuk menggambarkan bahwa kodrat manusia yang egoistis, agresif, 
dan mudah panik adalah mitos, karena fakta dan data di lapangan justru 
menunjukkan sebaliknya. Kadang-kadang mitos pun hadir dalam bentuk 
ilmiah, misalnya, “teori lapisan” (veneer theory) dari Frans de Waal: sebuah 
teori yang menegaskan bahwa peradaban tidak lebih dari sebuah lapisan 
tipis yang akan mudah berantakan ketika ada provokasi dalam kadar yang 
pas. Kenyataannya, dalam saat-saat kritis, yang terjadi sering kali adalah 
kebalikannya: manusia menunjukkan versi terbaik dirinya.115
Bukan hanya karya-karya seni, antropologi, psikologi, sosiologi populer 
menunjukkan kemiripan gagasan dengan veneer theory di atas, karena orang 
juga akan menemukan bahwa dalam politik, ekonomi, teologi, filsafat, ada 
kesamaan cara pandang bahwa manusia pada dasarnya adalah jahat atau 
cacat. Dunia politik bercerita tentang sejenis ular buas bernama Leviatan 
yang menjadi otoritas, atau berkisah tentang persaingan para serigala untuk 
berebut daging kekuasaan. Dunia ekonomi menggambarkan manusia 
seakan-akan adalah makhluk konsumtif  nan materialistis, yang hanya 
peduli soal supply dan demand, ketika hukum dan regulasi, perusahaan 
dan institusi, mulai dengan asumsi bahwa orang tidak bisa dipercaya. 
Atau, betapa populer pandangan dan kisah klasik tentang the original sin 
ketimbang the original blessing. Orang lebih memilih pandangan negatif  
dan sinis tentang manusia dan kemanusiaan, meskipun data dan fakta di 
lapangan mengatakan sebaliknya. Bregman mengusulkan bahwa mungkin 
sebaiknya orang mulai dari cerita yang paling dasar dan benar, yaitu kisah 
tentang homo puppy, manusia yang menggemaskan dan menggembirakan, 
penuh dengan cinta dan pengharapan.
Mungkin kinilah saat untuk melihat kembali persoalan “yang sakral” 
sebagai dasar setiap keyakinan, kepercayaan, atau ideologi apapun dengan 
sudut pandang pengharapan seperti itu. Mungkin juga masih banyak hal 
yang menggantung dan belum terjelaskan, namun sebuah gerak kecil 
menyelam dari dan ke kedalaman adalah sebuah keputusan yang baik 
dan berani untuk diambil. Ini bukan karena orang ingin melepaskan yang 
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sakral dari sensus numinis, melainkan karena mau mulai menyadari bahwa 
pada dasarnya bukan hanya karena manusia bisa menjadi dan menuju yang 
sakral, melainkan karena kehidupan, tubuh, pikiran dan perbuatannya 
adalah sungguh-sungguh sakral. Sekali lagi, ini adalah sebuah pertaruhan: 
pertaruhan yang sakral dan pertaruhan akan yang sakral.
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